За евреите и за българите
Приятел-евреин преди време ми разказа следния виц: “Вървят двама евреи и виждат на една църква надпис: ”Който се покръсти, печели сто долара!” Първият евреин започва да убеждава втория, че трябва да спечели тия пари. Вторият се опъвал, опъвал, пък накрая влязъл в черквата и се покръстил. Когато излязъл, първият му поискал комисионна за това, че го е убедил да се покръсти и по този начин е спечелил 100 долара. Новопокръстеният отговорил: “Ето затова ние християните не ви обичаме вас - евреите!” Мъдрост и сила се съдържат в този виц, облажавам народ, който може да се шегува със себе си по такъв начин! В този анекдот се съдържа като че целият свят: и причината, и следствието, и радост от съзиданието, и печал от разрушението, или както е речено в Библията: и “времето за събиране на камъни, и времето за хвърляне на камъни”. Ние българите, за разлика от евреите, се вземаме толкова насериозно, че да те напуши смях. Или да ти се дореве.
До преди четири месеца не бях виждал досие от Държавна сигурност. От време на време си мисля, че по-добре щеше да е никога да не го бях виждал.
Когато продуцентите от “Гала филм” (съвместно с “Омега филмс”) ми се обадиха с предложение да работя с Руси Чанев и Христо Тотев по сценария “Зад кадър”, едно от съображенията ми да приема беше и това, че искам да се докосна до истински архив на Органите, да видя с очите си, да помириша истината. В основата на сценария стоеше истинското досие на оператора Христо Тотев, заведено в края на 70-те - началото на 80-те. Сетих се, че тъкмо тогава влизах в киното, ето ти тебе “завръщане към корените”, както се казваше в клишето от онова време... Направил съм сума ти филми с архивни материали, случвало ми се е и в архива на МВР да работя. Събитията, за които съм проучвал материали, са били достатъчно отдалечени от настоящето. С четенето на архивите хората, които проучвах и проумявах, обикновено ми ставаха близки, разбирах ги, започвах да ги възприемам не като персонажи, а като личности, които съм познавал, въпреки дистанцията във времето.
В този случай беше различно. Познавах лично Тотев. Лошото е, че се оказа, че познавам и повечето от хората, замесени в досието му. Един от тях ми беше директор на продукция, друг - рецензент на сценарий, трети - колега режисьор... Всички тези “агенти” и “доверени лица” систематично са предавали сведения за “лирическия герой” Христо Тотев. Някои са го правели заради материалното (запазена е разписка за кутия шоколадови бонбони, които кадровият офицер е купил и “подарил” на информатора), други с по-големи материални амбиции го клепат с надежда да се настанят в жилището му (казват го в прав текст), трети сами проявяват инициатива и се натискат да дават сведения. Личните донесения са написани на ръка в неподражаем стил, в който най-често срещаното изречение е “един познат ми каза, че...”. Вероятно това е типово изречение, което има за задача да прикрие истинската самоличност на доносника, но в него има дълбок психологически смисъл: “Не съм аз този, който донася, не, това едни други хора го казаха!” Не липсват и куриози: доносът започва в преизказано наклонение, после преминава в лични впечатления и завършва с конкретни предложения. Тъй че формулата “един познат ми каза” се пропуква непрекъснато. Вероятно част от доносниците не могат да се примирят с пасивната роля, която им е отредила конспиративната система. Те търсят изява, поприще, хоризонт... Каква ти тук анонимност?! Смешно е, че имената на агентите, които уж са секретни, току цъфват от някой друг документ. Дали това е резултат от немарливост, дали е съзнателно? Всъщност цялото това “дело за оперативна проверка” е в резултат на донос, че Тотев има намерение да отиде в чужбина при съпругата си и да не се върне. На днешния човек може да се стори невероятно, че да отидеш в чужбина е криминално деяние, но по онова време това се класифицира като “измяна на родината”. Особено опасно престъпление е, че жена му изпраща по пътуващи на почивка у нас немци два чифта сандали, един пуловер и разтворим аспирин. След срещата с германците Тотев става обект на още по-специално наблюдение. Злополучните сандали са повод за подозрение, че е шпионин, а аспиринът, че немците се интересуват от химическата ни индустрия. С Тотев се занимават служители в София, Варна, Сливен и още половин България. Проверява се кореспонденцията му, подслушват се телефонните му разговори, прониква се в жилището му. Нито стъпка не остава недокументирана.
Само можем да предположим какъв човешки, технологически и финансов ресурс е бил впрегнат в това следене. В цялата история се усеща острият вкус на гротеската. Едни хора създават работа на други хора, а те въвличат в тази работа цялата “работническа класа”! От една страна всички знаят, че работата, с която се занимават е безсмислена и мизерна, от друга - пламтят в нея. Би било смешно, ако не беше трагично. Няма и знак, че някой, който е поканен, е отказал да даде информация, че някой е проявил инакомислие, че някой е попитал кому е нужно всичко това. От досието вее мъртвият дъх на блато. Хора, които познавам в живота, и които често са проявявали трезв дух, във взаимоотношенията си с Органите мълчат. По най-канцеларски начин делото е заведено в началото се колебае на годината, водено е и в края на бюджетната година е закрито. Все едно, че не го е било. За времето на следенето в семейните отношения на Тотев се вливат подозрения, недоверие, страх, омраза... В резултат той загубва жена си и сина си за десетилетия.
Делото вече е било закрито.
Около година по-късно като млад режисьор в Киноцентъра ми се наложи да работя с Тотев. Питам се, ако при мен беше дошъл някой оперативен работник и с нетърпящ възражение тон ме беше попитал нещо за него, как щях да постъпя? Днес е много лесно да кажа, че щях да го наругая и да му хлопна вратата. Как щях да се почувствам, ако в досието бях срещнал и собственото си име? За да не изглеждам като евреина в началото на този текст, ще си замълча.